通夜。

それ程深いお付きあいがあったわけではない。ただ顔を合わせれば挨拶し合い、近況を聞き合うという仲だった。確か５０代だと思うし、ついこないだ彼のお誕生日にＦＢでお祝いメッセージを送ったところだ。元気なものと思っていた矢先の訃報。今日はとにもかくにも通夜に参加して事の次第を聞きたかった。

すると、これまでの長い人生で経験したことのないこういう時の明瞭なご挨拶。ご本人かと見まがうばかりにそっくりな弟さんのご挨拶。涙も出ないという有様。それもその筈。今月１日に入院して脳梗塞と言われたそうな。しかし、内蔵にも問題がありそうだからと検査。すると胃がん、ステージ４だと言われる。しかし、その時点ではまだまだ大丈夫、何とかなりそうとの楽観的な予想。出血が多いのが気になるが、それが収まれば大丈夫、とのことだったそうな。で、クリスマスイブとクリスマスの二日間、兄弟で楽しく過ごしたんだとか。で、弟さんが大阪に帰った翌日急変の知らせ。そして２７日には帰らぬ人となったと言う。あまりの展開の速さに、家族は勿論本人が一番驚いているのではないかということだった。

それは泣けないだろう。むしろ、その理不尽さに怒りの感情だろうと思った。何に対してかは分からないが、明らかに弟さんの口調には納得出来ないという思いが溢れていた。泣くどころではない。そうだろうと思う。、、、急な知らせだったにもかかわらず、多くの人が駆けつけていた。これは彼のお人柄だ。あの笑顔をもう一度見たいと言う共通した思いを、遺影が満たしてくれた。今月初めにお嬢さんと孫と一緒に映った一部だそうだ。そりゃあ、良い顔してるよねえ。良いチョイスだと思った。

Ｏさん。会えなくなっちゃったねえ。でもきっと又思い出すと思うよ。あなたの笑顔。